Действующие лица:
-
Алексей Петрович Настойчивый — Абонент, попавший в цифровую ловушку. Ваше желание просто перестать платить за то, чем не пользуешься, является крамольной ересью в системе.
-
Голос из кол-центра Ростелекома (Варианты: Ангелина, Дмитрий, Татьяна) — Не человек, а голограмма, запрограммированная на три священных мантры: «Надо оплатить», «Это по договору» и «Я вас понимаю».
-
Система «Договор» — Главный антагонист. Бестелесное цифровое существо, которое питается вашими деньгами и растёт, как плесень, в личном кабинете.
-
Пени — Тень, которая уже начала потихоньку копошиться в углу экрана, готовясь к превращению в чудовище.
(Сцена: Квартира в Санкт-Петербурге. Алексей Петрович смотрит на экран ноутбука, где в личном кабинете Ростелекома красуется цифра «-100 Р». Он глубоко вздыхает и набирает номер поддержки.)
Алексей Петрович (АП): Здравствуйте. 25 ноября у меня была блокировка. Я тогда же просил отключить ВСЁ. Мне сказали, что всё сделают. Но отключили только интернет с ТВ. Почему мобильная связь висит?
Голос (Ангелина, фальшиво-медитативно): Я вас понимаю, Алексей Петрович. Для отключения мобильной связи необходимо погасить задолженность в размере 1980 рублей.
АП: Но это же замкнутый круг! Если я оплачу, вы разблокируете связь, и 1 декабря мне начислят ещё 990 рублей за декабрь! Я же ей не пользуюсь с ноября! Скажите прямо: начислят ли за декабрь?
Голос (Дмитрий, как робот-инструктор): Услуга активна по договору. Необходимо её оплатить.
АП: Вы не отвечаете на мой вопрос. Это вопрос «да» или «нет». Будет ли начисление за декабрь при активной, но заблокированной за неуплату связи?
Голос (Татьяна, с лёгкой досадой, что её алгоритм даёт сбой): Алексей Петрович, для решения вопроса надо оплатить задолженность. После оплаты специалисты рассмотрят вашу ситуацию.
АП (про себя): «Рассмотрят». То есть отправят мою «ситуацию» в черную дыру, откуда ещё никто не возвращался.
(Вслух): Хорошо. Я оплачу. Но не всю. Я оставлю вам 100 рублей в качестве страхового депозита на память.
(Алексей Петрович совершает платеж на 1880 рублей. В личном кабинете теперь красуется «-100.00 Р». Он чувствует себя гениальным стратегом, переигравшим систему.)
Система «Договор» (шелестит байтами в недрах сервера): «Обнаружен отрицательный баланс. Запускаю протокол «Терпеливый кредитор». Начисление ежемесячного платежа – согласно графику. Генерация пени… отложена, но не отменена. Абонент думает, что он умный. Забавно.»
(На календаре – N декабря. Алексей Петрович заходит в личный кабинет. Его взору предстает картина)
АП (обращаясь к монитору): Я же знал! Я же, как Кассандра, предвидел это! Но меня, как и её, никто не слушал! «Надо оплатить»…
(Он снова звонит в поддержку. Новый голос.)
АП: Здравствуйте. Вы видите историю. Вы видите, что я просил отключить всё 25 ноября. Вы видите, что связь заблокирована и не работает. Почему мне начислено за декабрь?
Голос (новый, имя — Артём): Услуга не отключена, а лишь приостановлена за неуплату. Договор действует. Начисления идут.
АП: А как разорвать этот договор, если он питается моими деньгами в коме? Я слышал про Постановление Правительства! Через три месяца неиспользования можно расторгнуть!
Голос (Артём, впервые проявляя слабый признак жизни — легкую панику): Э-э-э… Это… вам нужен юрист. Я могу подключить специалиста из отдела по работе с претензиями. Ждать около 10 дней.
АП (торжествуя): Ага! То есть вы признаёте, что у абонента есть права, кроме обязанности «надо оплатить»? Так и запишите: требую официального ответа на претензию с ссылкой на Постановление №1994! И почему вы отключили интернет, но не можете отключить телефон, если они в одном договоре? Он что, на отдельном, невидимом спутнике висит?
Голос (Артём, окончательно уходя в скрипт): Я вас понимаю. Ваше обращение зарегистрировано. С вами свяжутся. Не забудьте оплатить задолженность во избежание начисления пени.
Система «Договор» (шепотом в шифрованном трафике): «Пени… да, пени… сладкое слово. Пока он суетится с претензиями, я тихонько рожу ему маленьких цифровых пени-деток. Они вырастут. Он всё равно заплатит. Они всегда платят. Или уходят, оставляя нам свой долг как сувенир. Цикл вечен.»
Финал:
Алексей Петрович пишет претензию. Он чувствует себя Дон Кихотом, сражающимся с ветряной мельницей, которая ежемесячно присылает ему одинаковые счета. Он цитирует Постановление Правительства, как заклинание. А в углу личного кабинета, рядом с цифрой «-1090», уже проступает едва заметная надпись: «Пени: 0.00 Р… скоро».
(Все имена и события вымышлены, любое совпадение с реальными людьми является случайным)
Сообщение отредактировал Morokei: 05 December 2025 - 12:17
